David Foster Wallace, Federer e l’impossibilità di ciò che gli abbiamo appena visto fare

È ancora bello scrivere di Federer? Lo chiedo a me stesso e a chi trova piacere nell’impugnare la penna – oggi trasformatasi in tastiera – per raccontare, descrivere, esternare. Mi rispondo di “sì” e vado avanti. È utile? Su questo ho qualche dubbio in più ma mi rispondo di “sì” un’altra volta. È appagante? Qui il “sì” diviene convinto perché quando si provano delle emozioni forti ci si deve pur inventare qualcosa per non tenerle represse. Potrei scrivere una canzone, chissà, ma un file audio, per giunta registrato male, sul nostro sito non starebbe poi così bene. Meglio qualcosa che si avvicina a un articolo con un qualsiasi pretesto perché, in fondo, lo svizzero si scrive da solo; e forse il giornalista migliore è colui che si limita a mostrarne le gesta.

Alzi la mano chi riesce ancora a star dietro allo svizzero. <<Il signore con la barba in fondo? – No, si stava stiracchiando. – Dai, non siate timidi! – La signora con la pelliccia? – No, ha il braccio ingessato – Ecco, come immaginavo>>. E non è una questione di timidezza, è che il mondo, “malfidato”, aveva abbassato la guardia. Non era mica pronto a tutto questo. Noi, nel nostro piccolo, possiamo dire, prove alla mano, che lo avevamo avvisato. Concludevamo così l’articolo “Federer e Jordan, uniti dalla storia” datato 18 settembre 2014: a chi ancora si ostina a darlo per “finito” il consiglio è di fare attenzione: Jordan alla sua età vinse il quarto titolo … dopo ne vinse altri due. Ed eccoli là i tre titoli in più di Roger Federer, ai quali si somma un altro inarrivabile record: è lui il più “vecchio” numero 1 della storia del tennis. E noi? Umili testimoni di un mito.

Ma nella rubrica “Peso Specifico” non possiamo esimerci dal fare almeno un accenno all’outfit dello svizzero, andando a completare il pezzo di un paio di settimane fa sulle ormai indimenticabili bande oblique della vittoria in Australia, le stesse che hanno tagliato in due il cielo di Rotterdam ieri sera. Scendiamo fino ai velocissimi – a volte pare lo siano più di dieci anni fa – piedi di Roger e alle sue nuove Nike Air Zoom Vapor, ormai un’icona: a Melbourne di quel rosa acceso che ha caratterizzato quasi tutti gli uomini Nike, in Olanda bianche, tutte bianche interrotte dal baffo nero.

Ma le varianti di colore sono ben sette. Chi si era preoccupato di non vedere novità in autunno è stato ripagato con una cascata di colori, quelli che delineeranno questa prima parte di stagione.

E il pensiero va anche a Nike, ai suoi “poveri” disegnatori. Davanti alla maglia e al cappellino celebrativi il ventesimo Slam il pensiero va a loro: con Federer non ci si può rilassare neanche un momento. Anche se nella cucina di casa sua o in vacanza alle Maldive potrebbe fare qualcosa di incredibile, che merita di essere celebrato. Roger e le sue vittorie, i suoi record, i suoi colpi, i suoi silenzi, le sue magliette, le sue scarpe.

David Foster Wallace scriveva dei “momenti Federer, tanto più intensi se un minimo di esperienza diretta del gioco ti permette di comprendere l’impossibilità di quello che gli hai appena visto fare”. E ci troviamo in uno di quei momenti, o forse il momento è solo uno, lungo vent’anni, e ce ne accorgiamo solo ora. Federer è un dono per ogni sportivo e anche David Foster Wallace, da qualche parte lassù, si starà godendo lo spettacolo. Possiamo starne certi.